在技术封鎖的冷战年代，苏联工程师们如何突破壁垒？近日，硬件收藏家CPU Duke揭开了一枚代号K565RU3的神秘芯片——它藏身于酷似鱼罐头的金属封装中，内核竟是英特尔1970年代4116 DRAM的逆向工程复刻版。

通过立体显微镜和冶金显微镜的双重观察，这颗克隆芯片展现出惊人的细节：128×128的存储单元矩阵排列规整，俄文蚀刻的“Tempo”字样暗指其高速特性，地址选通电路设计更与西方原版如出一辙。那个年代的工程师们没有EDA工具，却凭借显微镜和逆向思维，让这颗16KB内存芯片驱动了无数仿制版IBM PC和街机设备。

有趣的是，这款“苏维埃特供”DRAM的历史竟与经典游戏紧密相连。从《导弹指令》街机到仿制版ZX Spectrum，这些克隆芯片承载的不仅是0与1的跃动，更是一个时代技术博弈的缩影。如今，当HBM4和3D DRAM掀起新一轮存储革命，回望这些沧桑的硅片，我们才发现：创新，有时始于一场静默的模仿。