在硅谷创业公司Icon.com的官网上，一则招聘公告正以病毒式传播——不是因为它优厚的待遇，而是字里行间透露出的资本狰狞面目。这家自称“广告版ChatGPT”的AI新创企业，竟要求应聘者承诺“愿意为胜利钻墙”“接受凌晨三点工作信息”“把工作视为人生全部意义”。

“我们的文化会让99.99%的人发疯，这恰恰是我们的设计。”这句写在招聘页首的挑衅宣言，犹如现代版《华尔街之狼》的台词。创始人Kennan Davison更在个人简介中自曝曾“每周工作100小时成为百倍效率工程师”，放话要让自己1200万美元买下的icon.com域名“物有所值”。

Reddit网友挖出的隐藏彩蛋更令人啼笑皆非：公司曾用肌肉发达的杜宾犬照片作为“一级人力资源专员”，后因舆论压力悄然删除。虽然招聘页面提供“免费办公室餐饮”福利，但要求员工必须现场办公——即便在周末和深夜。

这种将《单向度的人》照进现实的职场PUA，连见多识广的科技媒体都直呼离谱。Ars Technica指出，当前展示的版本已是“温和修订版”，原始条款更为极端。虽然支持者认为这是创业公司筛选同类的诚实宣言，但更多打工人将其视为硅谷扭曲文化的照妖镜。正如网友调侃：“每小时15美元招超人？这很Upwork！”

随着AI初创热潮持续，资本与人才的博弈正走向新维度。当“卷王宣言”成为融资噱头，我们不禁要问：科技创新的代价，难道必须是让打工人重返血汗工厂时代？或许正如某位评论者所言——这不是企业文化，这是一份求救信号。